KEDIRI, LINGKARWILIS.COM — Ketika sebagian besar Kota Kediri masih terlelap dalam sisa dingin embun pagi, Didik telah menyalakan mesin motornya. Dari sudut Kecamatan Mojoroto, ia memulai hari sebagai pengemudi, menjemput harapan satu demi satu di sepanjang jalan.
Saat malam menurunkan tirainya dan aktivitas kota mereda, ia berganti peran menjadi penjaga rumah kos di Kecamatan Pesantren. Dua dunia dijalaninya dalam satu putaran waktu bukan demi pengakuan, melainkan demi memastikan dapur tetap mengepul dan masa depan keluarga tetap menyala, Jumat (9/1/2026).
Sejak pagi hingga senja, Didik bergelut dengan panas aspal, hujan yang datang tanpa aba-aba, kemacetan, serta kelelahan yang menempel di tubuhnya. Namun tak satu pun menjadi alasan untuk berhenti. Setiap perjalanan ia maknai sebagai pijakan kecil menuju hari esok yang lebih layak.
Baca juga : Lucas Gama Resmi Tinggalkan Persik Kediri, Dipinjamkan ke PSS Sleman
Saat sebagian orang memilih merebahkan tubuh, Didik justru memulai pekerjaan keduanya. Jaket pengemudi ia gantikan dengan seragam satpam. Mulai pukul 21.00 hingga fajar, ia berjaga dalam sunyi, memastikan lingkungan rumah kos tetap aman. Di jam-jam ketika kota memejamkan mata, Didik menjadi penjaga ketenangan.
“Capek itu pasti. Tapi hidup tidak menunggu kita siap. Keluarga harus tetap makan, anak-anak harus tetap sekolah,” ujarnya pelan, namun sarat keteguhan.
Tekanan ekonomi yang kian terasa membuat Didik memilih jalan yang lebih panjang dari kebanyakan orang. Waktu istirahatnya terpangkas, tenaganya terkuras, namun semangatnya tak pernah benar-benar runtuh. Baginya, martabat hidup tidak diukur dari kenyamanan, melainkan dari kesediaan untuk bertahan.
“Selama halal dan tidak menyusahkan siapa pun, saya bangga dengan pekerjaan saya,” katanya mantap.
Baca juga : Dinkes Kabupaten Kediri Instruksikan Puskesmas Intensifkan Edukasi Pencegahan Super Flu
Kisah Didik adalah potret senyap wajah pekerja Kota Kediri—mereka yang jarang menghiasi judul besar, namun menjadi tiang penyangga kehidupan kota. Mereka tidak banyak bicara, tetapi bekerja tanpa jeda. Mereka mungkin tidak memiliki segalanya, namun menyimpan sesuatu yang jauh lebih berharga: keteguhan hati.
Di tengah hiruk-pikuk pembangunan dan cahaya kota yang terus menyala, Didik mengingatkan kita bahwa harapan tidak lahir dari kemudahan, melainkan dari keberanian untuk terus melangkah, setia pada waktu, dan teguh pada tujuan. ***
Reporter: Agus Sulistyo Budi
Editor: Hadiyin
